이웃과 나무

너무 뚱뚱한 식물의 에너지는 무서운 것처럼 음산했습니다. “그렇습니다.” 사람들이 말했다. “그래서 뿌리가 축대를 파고들면 집이 무너질 수 있습니다.” 나는 생각 끝에 나무를 베어 버렸습니다.

 

뿌리가 남은 나무는 다시 자라서 더 음산한 에너지를 방출했습니다. 이웃이 그 이야기를 듣고 나무를 독살하기 위해 뿌리에 맹독을 던졌습니다. 몇 년 전, 나무가 죽은 곳에서 자라는 뽕나무가 있었습니다.

 

체르노빌과 홀로 코스트에 독살당한 나무가 생각한 내 마음 속에는 반딧불이처럼 '정화'라는 단어가 있었습니다.