-
그때까지 저는 나무를 독살하는 것을 느꼈습니다. 나는 커튼을 활짝 열고 창문을 열고 매일 바깥을 응시합니다. 왜냐하면 나무는 우리 집의 반대편을 들여다 보는 것을 차단하기 때문입니다.
나무 가지마다 열린 푸른 오디는 곧 붉은 색으로 보입니다. 빨간색이 어두워지고 검은 색으로 반짝이는 것은 밤에 창문을 열고 자야할 정도로 온도가 상승할 것입니다. 그때는 불안과 긴장이 약간 느껴졌고, 잠이 들면서 피곤해집니다. 그 전에 밀린 일을 해야 합니다.
한 번만 따라갔어요. 그 사람은 동네에서 미저리로 갔어요. 미저리는 캐시 베치츠가 출연한 영화의 제목이기도합니다