-
나는 그녀를 똑바로 쳐다보며, 그녀가 너무 흥분한 것처럼, 그녀가 옳다고 생각한 것처럼, 나는 그녀를 똑바로 쳐다보았습니다. “저는 세 딸을 키웠지만, 한 번도 손도 안 댔어요. 어떻게 때려요? 뭘 알아요?”
그 말은 내 입에서 웃음이 터졌습니다.
엄마가 우리를 때리지 않고 우리를 키웠다는 것을 의미했습니다. 나는 플라스틱 빗자루를 들고 도망친 어머니를 피하고 골목으로 도망 쳤습니다. 만약 빗자루가 보이지 않는다면, 그녀는 아무 것도하지 않고 손에 잡히지 않고 엉덩이를 때릴 것입니다.
그들은 숙제를 빨리하지 않았거나, 음식을 깨끗하게 비우지 않았거나, 종이 인형을 몰래 사서, 심지어 다락방에 갇혀있는 이유였습니다. 나는 모든 종류의 잡동사니가 모인 다락방에서 혼자 놀고 싶어했지만, 갇히면 그렇게 두려워할 수 없었습니다.
내가 마지막으로 맞은 것은 불과 몇년 전이었습니다. 목덜미에 나비 문신이 있는 걸 발견했어요. 그날 정말 등 뒤에서 쿵쿵거리고 있었어요, 그리고 그 다음엔 시치미라니, 엄마가 조카를 데리고 사라졌어요. “이제 할아버지랑 놀지 마세요.