-
봄이 오기 전에 꽃을 정리해야 한다고 생각했습니다. 바닥에 뻗어있는 개나리 가지를 제거하고 바삭 바삭한 풀을 자르고, 낫을 들고 꽃 침대로 들어가서 놀랐습니다. 그는 평소에 보이지 않는 꽃 침대에 흰색의 잔해를 가지고 있었습니다. 그는 고양이 뼈가 있는 유골의 주인공이 누구인지 즉시 알아 차릴 수 있었습니다. 마치 바로 도망가는 듯, 뒷발로 땅을 박차고 튀어나오는 듯 앞다리를 내리고, 둥글게 몸을 웅크린 고양이 뼈 하나! 마치 살아있는 고양이를 보는 듯한 표정이었습니다. 수염 한 개, 살가죽 한 개, 얼룩무늬 한 개, 그리고 그 위에는 똥이 없습니다.
상상력이 시작됐어요. 이 짐승은 어디로 가는 거죠? 왜요, 혼자 여기로 오시면, 숨어 계세요? 꼬리뼈를 약간 들어 올리는 고양이는 세상의 소란스러운 햇빛을 받아 들였고, 약하고, 비틀 거리며, 그늘을 찾으러 갔습니까? 세상의 앞쪽보다 뒤쪽이나 아래쪽에 기어 들어가고 싶었나요? 이 고양이가 암컷이라면, 어린 소녀들은 어머니를 위해 울고 울었을 것입니다. 코를 골반에 대고 문지르고 냄새를 맡으며 돌아갔을 거예요. 그때 엄마 고양이는 젖을 먹으러 와서 울고 있는 새끼들을 생각하면서 죽은 몸을 솟구치려고했습니다.죽은 엄마 고양이의 몸이 젖은 봄날 오후에, 그녀는 죽고 아기에게 젖을 먹이고 싶었을 것입니다.