-
“이제 정말 버려야 할 것 같아요.” 나는 꽤 비장한 표정으로 말했다. 분홍색 플로피디스켓 세 개를 손에 들고 있었습니다. 나는 오래된 디스켓을 읽을 컴퓨터가 없었지만, 그것을 버리지 않고 수년 동안 그것을 가지고 있었습니다.이 십대 시절부터 쓴 서툰 소설이 그 안에 있었습니다. 과거와 분리할 생각은 한 여자처럼 단단한 얼굴을 하고 있었지만, 그 사실을 잘못 알고 있는 친구는 플로피디스켓을 읽을 수 있는 장치를 가지고 있었습니다. 나는 그 일이 일어날 줄 몰랐고, 나는 당황하여 "예, 나중에 시도해 볼 것"이라고 대답했습니다. 디스켓에 있는 날짜를 감안할 때, 그것은 약 3년 동안의 소설이었습니다. 그래서 15편이 될 겁니다. 첫 번째 소설은 제목뿐만 아니라 첫 문장도 기억하고 있습니다. 두 번째와 세 번째 소설은 그 다음에는 약간 헛소리를 합니다. 디스켓을 열어보니, 그 중에서 쓸모 있는 것을 찾을 수는 없지만, 기숙사 창문을 열고 찬바람을 맞이한 순간과 스탠드 불빛으로 잠든 룸메이트가 가방 앞 주머니에서 꺼내는 초콜릿 바와 "무슨 시간 동안 소설을 쓰고 있습니까?"라고 말하면서, "무슨 일이 일어나고 있습니까?"라고 말했습니다. 나는 친구들을 붙잡고 학교 앞 술집에서 소주를 마시고 통곡하는 데 시간을 낭비할 수 없었습니다. 디스켓에 있는 것은 원고가 아니라 내가 지나간 시간에 대한 증거였습니다. 나는 그것을 여러 번 움켜 쥐고 휴지통에 버려졌습니다.어떤 증거는 물건으로 남아 있었고, 어떤 증거는 기억에 남기 때문에 그것을 버리는 것이 그렇게 나쁘지 않을 것이라고 생각했습니다.