산장에서 하룻밤

둘 다 혼자 사는 여자이기 때문에 우리는 우아하게 죽는 법을 배웠고, 우리가 사는 동안 더 에나제틱하게 사는 법을 배웠고, 아주 멋진 여행지와 멋진 소설을 이야기했습니다. 나는 오래된 선생님들의 뒷담화를 풀었습니다. 아이들이 싫어하는 선생님이 선생님들 사이에서 싫어한다는 것을 알고 있는 것이 분명했습니다.

 

 “다시 만나요, 선생님.” “네, 다시 볼게요. 나이가 들면 더 오래 볼 수 있어요. 나이가 들면 억울해지거든요.” 요즘 아이들은 당신을 투명한 사람으로 대하고 있어요. 그래서 저는 순진한 우리들 중 한 명인 것을 그리워했습니다. 그리고 저는 결혼했고, 아기는 조금 자랐습니다. 그래서 저는 이제 유모차를 사무실로 끌고 갈 것입니다. 나는 학교 4 층 건물을 다람쥐처럼 뛰어 다니고, 그 당시의 젊은 교사를 그리워합니다.

 

나는 남해의 어느 산장에서 하룻밤을 보냈습니다. 배낭에 소주병과 새우 캔이 있는 것을 보았습니다. “이 곳에서는 먹을 수 있는 게 뭐든지 될 거예요!” 하지만 꼭 그런 건 아니었어요. 주인 할머니는 부엌에서 소리쳤다. 밥 가가라코!”