마을 버스는 돌아온다

하루밖에 안 남았어요. 무리를 지어서라도 집을 사서 마지막 이사를 하려고 했던 앞에 또 몇 명의 이사가 있는지도 모르고, 빈집을 장악한 곰팡이를 완전히 제거한 뒤 이사를 갈 수 있을지 걱정입니다.

 

일본의 한 소설가는 종종 이사가 창조의 원천인 것처럼 보였지만, 어떤 사람들은 자신의 형편과 성격이 다르며, 어떤 사람들은 나처럼 뿌리를 내리고 에너지를 얻습니다. 나는 빠른 물살에 휩쓸려가는 초처럼 뿌리가 둥둥 떠있는 것을 느낍니다.

 

소녀들은 사고 이후 내 눈에 들어오기 시작했습니다. 뚱뚱한 교복 치마 아래에서 드러난 통통한 종아리는 너무 예쁘고 복숭아 립틴트 입술이 예뻤습니다. 마을 버스에서 종의 목소리는 얼마나 귀여웠는지. 나는 돌아올 것이고, 밝은 인사와 집을 떠난 아이가 다시는 돌아 오지 않을 것이라는 것에 혼란스러워했습니다.