뜨거웠던 자판기 우유

20살 때였습니다. 저는 대학 신입생이었고, 짧은 치마를 자주 입었습니다. 수업이 끝난 후, 수업이 끝난 후, 수업이 끝난 후, 저는 계속 저를 끌어당겼습니다. 짧은 치마를 입고 일어서서 그 자리에서 돌아보라고 말한 다음날, 나는 총학생회를 방문했습니다. 같은 강사로부터 같은 일을당한 두 명의 신입생이 있었습니다. 총학생회에서 대자보를 준비했고, 우리 셋은 강사가 속한 학과의 교수를 방문했습니다.

 

이번 학기가 얼마 남지 않아서 다음 학기에는 절대 강의를 하지 않을 거예요.” 그의 표정은 정말 유감스럽고 부끄러워 보였습니다. 우리는 정중하게 인사하고 나서 그의 실험실을 떠나려고 노력했습니다. 교수는 여전히 은혜로운 얼굴로 말했습니다. “그렇게 짧은 치마를 입고 있는 게 뭐죠?

 

20세의 우리들은 부서장을 떠나 인문대 앞 벤치에 나란히 앉았습니다. 세 가지 모두 짧은 치마가 있었습니다. 겨울이 다가오면서 다리가 시끄러웠습니다. “제 치마가 가장 짧습니다.” 세 명 중 한 명이 말했다. “아니요, 내 치마가 더 짧지 않나요?” 다른 사람이 대답한 걸 기억합니다. 누가 그렇게 말하든, 치마는 가장 짧았을 것입니다. 뜨거운 자판기 우유 커피를 마시고 우리는 울었고, 우리는 약간 웃었습니다. 그녀는 총학생회 사무실을 방문하여 그녀의 말을 취소했습니다. 우리는 입을 다물고 있었습니다. 그리고 우리는 그 일을 잘하지 못한 여성들로 자랐습니다.