내가 사는 집

나는 일어나서 이사할 집으로 돌아갔습니다. 어젯밤에 목수가 왔을 때, 나는 도배지와 들판을 들고 문으로 들어온 부동산 중개인 여성이 무엇을 하고 있는지 궁금해했습니다. 그녀는 또한 현재 내가 살고 있는 집을 주인에게 팔았으며, 일찍이 신림동 지역의 재개발에 엄청난 부를 축적했다고 들었습니다.

 

 그 사람이 밤에 다른 사람의 집을 도배하기 위해 갔다는 것은 믿을 수 없었습니다. 나는 자신을 다독이고 잠들게했습니다. 나는 20년 가까이의 일을 보았을 때, 나는 잠들지 않았습니다. 검은 곰팡이를 긁어 내고 다시 도배하는 것은 이사할 때의 계약 조건이었고, 그녀는 계약서를 작성한 중개인이었습니다.

 

곰팡이가 흩어져있는 것처럼 다른 색의 배지가 덧붙여져 있었고, 마당에는 담배와 쓰레기가 있었고, 판지에는 더러운 발자국이 있었습니다. 나는 너무 화가 나서 "별을 너무 많이 달고 있다면, 큰 통을 살 수 있습니다!"라고 스스로에게 말했습니다.

 

그녀가 큰 소리로 외쳤다면, 그녀는 가까이에 살고 있을 것입니다. 왜 부동산 중개인이 이 지역에 집을 사서 이익을 꿈꾸는 사람들, 투기를 촉진하는 사람들, 즉 부동산 중개인이 그렇게 생겼을까요? 이런 종류의 싸움에 대한 전의가 없는 나는 아침부터 얕은 지갑을 들여다 보면서 한숨을 쉬고 있습니다.