-
분명히 양파가 우리 김치에 들어갔고, 그날 점심 식사에는 양파가 들어있는 김치가 있었습니다.집에 도착하자마자, 나는 신발을 벗지 못하고 현관에 누워 울었습니다. 왜 양파를 김치에 넣는 거죠?” 그녀는 나를 비명을 지르며 욕을 하지 않았습니다. 물은 있어요. 하지만 양파를 다시 넣으면 김치가 시원해요.
김장 김치에 양파를 넣고 김장 김치를 넣지 마세요.” 나는 신경질적이었고 며칠 동안 김치에 손을 대지 않았습니다. 며칠 전, 저는 중학교 때 교장 선생님과 담임 선생님에 대해 썼습니다. “아, 당신 때문에 신문에 다 나왔어요.” 그는 미소를 지었고, 친구는 아주 오랫동안 전화를 걸어 교장 선생님의 부음을 전했습니다.
요즘 엄마 김치에 양파가 들어가는지 모르겠는데, 한동안 젓가락으로 김치 속 양파를 뒤져 볼멘소리를 하곤 했습니다.