-
나는 항상 그 같은 문장의 절묘한 사용보다는 내 눈으로보기 전에 상상할 수 없었던 문 자체를 기괴하게 생각했습니다. 같은 골목에 사는 사람이 문 밖으로 나타날 때, 그는 그들 중 한 명으로 이사하고 싶어했습니다.
지갑을 잃어버렸어요. 지갑을 20일 만에 찾았어요. 우체국 택배로 돌려받은 지갑은 잃어버렸을 때 그대로였어요. 나는 주인에게 돈을 돌려주지 않은 것에 대해 매우 감사했습니다. 시력이 나쁘다고 해도 길에서 지갑이나 돈을 여러 번 집어넣었고 그 중에서도 잊지 못할 추억이 있습니다. 어느 해 연말 경복궁역 근처에서 빨간 장갑을 집어 들었습니다.
김화백과 친구, 나, 세 사람이 걸어서 길 한가운데서 떨어진 지갑을 보고 집어든 나였습니다.