-
그녀는 요리를 맛있게 만드는 것이 아닙니다. 그녀는 오래 먹고 익숙하고 정겨워서 엉성합니다. 그녀는 요즘 우리가하지 않은 음식을 만듭니다. 어느 날 갑자기 전복을 만들기 시작했고, 그 다음에는 전복이나 전복 비빔밥으로 잘 먹었습니다. 내가 가장 좋아하는 음식은 베트남 쌀 국수, 두 번째 간장 게장, 세 번째 전복이었습니다. 그래서 어머니의 변화는 나에게 큰 영향을 미쳤습니다. 엄마의 전복은 참을 수 없는 맛이었습니다. 오롯이 가족에게 아무것도 남기지 않고 모든 것을 보내서 신경 쓰지 않고, 그 비뚤어진 짠 전복을 먹었습니다. 오늘 엄마가 보낸 반찬이 도착했고, 이번에는 빨간색으로 칠해졌습니다. 그녀는 식당에서 요리를 하지 않습니다. “엄마가 조미료 가게를 만들었나요?” “그냥 작은 게 있어요. 너무 무서웠어요.” 나는 약간 겁에 질려서 말했다. “무서워서 맛도 못 봤고 그냥 보냈어요. 친구들에게 좀 더 쉽게 해 주세요.” 엄마가 겁먹은 것 같았어요. 더 무서웠어요. 하지만 제가 흔히 볼 수 있는 게 아니라, 더 이상 게으른 게 아니에요. 겉으로는, 그 작은 조각들을 골라서, 제가 웃고 있는 작은 조각들을 골라서, 제 평생 동안 먹어온 간장게장은 정말 맛있어요. 엄마는 그냥 그렇게 해요. 다리에 으르렁거리는 즐거운 매운 맛과 이상한 맛이 있어요. 이웃에 사는 친구들에게 반찬을 나눠주셔야 해요.너희들한테 맛있는 게장을 먹어본 적 있어? 그렇게 물어봤어요.