크리넥스 크리넥스

“당신은 단지 하나의 틀을 가지고 있습니다. 내 열망과 상처는 수천만 개에 달합니다. 이제 당신에게 다가갈 수 없습니다.” 송경동 시인의 시 ‘교조’의 한 구절이 읽히고 숨이 막히게 되었습니다. 나는 시의 ‘당신’이 나일지도 모른다는 생각을 가지고 있었습니다. 나는 다른 사람의 속을 알고 싶어하는 것을 알고 싶어하는 것을 알고 있었습니다. 송 시인의 삶을 고려할 때, 시에서 연사는 무고한 용의자의 위치에 있습니다. 죄가 없지만 죄인으로 갇혀있는 심정. 천 단어로 자신을 호소하고 싶지만, 귀가 "한 프레임"에 갇혀서 침묵을 지키게합니다.

폭력이나 협박으로 강요당한 것은 진실이 아닙니다. 시의 첫 번째 구절은 다음과 같습니다. “이제 당신에게는 그 어떤 것도 말할 수 없습니다. 제가 느끼는 것을 말할 수는 없습니다.” 이 진술은 진심으로 더 많은 것을 말하고 싶지만, 결국에는 이해를 얻을 수 없기 때문에 입을 닫을 수 있는 결연한 생각으로 가득합니다. 내 마음 속에는 수천만 명의 열망이 있습니다. 내 마음 속에 얼마나 많은 열망과 상처가 있는지를 볼 수 있습니다. 나는 당신이 그것을 보도록 강요하지 않았는지, 당신이 외로워지지 않았는지, 그리고 당신이 누구인지, 당신이 수천만 명의 상처를 보살펴 준 것에 대해 매우 유감 스러웠습니다.

라디오에서 오랜 시간 동안 방송되었습니다. 방송이 생방송으로 방송되었습니다. 디제이는 TV에서 본 여자 아나운서입니다. 피차의 첫 만남이었습니다. 어색하거나 낯선 사람이 방송을 부자연스럽게 만드는 것은 당연합니다. 나는 숨을 쉬었습니다. 나는 책을 읽는 것처럼, 너무 많은 것을 말할 수 없었습니다. PD가 대본을 넘겨주는 것은 매우 불쾌합니다. 그는 가능한한 부스에 앉아서 물을 흘려서 디제이와 인사했습니다. 평일 오후 청취자에게 읽을 수 있는 책을 소개하는 코너였습니다.

두 곡의 노래가 선곡되고 3 ~ 40 분 동안 이야기할 수 있는 것이 었습니다. 감기에 걸려서 코를 삐걱거리거나 목이 잠길까봐 걱정했어요. 디제이가 목소리를 내는 방송이더라도, 그가 그것을 건전하게 대할 때, 그것은 듣는 사람에게도 똑똑합니다. 보이지 않는 얼굴은 보이지 않습니다. 따라서 라이브 방송에서 모든 사소한 요소는 때로는 온도와 색상을 결정합니다. 다행히도 DJ는 친절하고 성실했으며, 다음 출연에서 더 자연스럽게 보일 것이라고 생각하면서 집에 왔습니다. 하지만, 모든 경우에, 당신은 혀가 없는 채로 앉아서 소리 지르는 것을 볼 수 없습니다.

주말 오후, 나는 서촌으로 걸어갔습니다. 최근 몇년 동안 갑자기 빛나는 고풍스러운 길, 고즈넉한 냄새와 겨울의 가장자리에서 담을 통해 봄의 날씨, 미세먼지. 골목마다 사람들이 몰려들었고, 삼삼오오 색의 어두운 한복을 입은 젊은 여성들이 눈에 띄었습니다. 그것은 단지 혼자가 되고 싶었을 수도 있고, 시간과 과제의 제한에서 벗어나 다른 각도에서 세상과 함께 있고 싶었을 수도 있습니다. 나는 사람들이 많이 모이지 않은 골목을 고의적으로 방문했습니다.

미장원이나 목욕탕의 표지판이 있는 깊고 은밀한 곳에서. 한 명은 가수가 운영하는 작은 책방에 있었습니다. 가수와 몇 번 얼굴을 마주보고 있었고, 문을 열었지만 가수는 없었습니다. 그녀는 북촌으로 내려와서 그녀가 아는 척했습니다. 누군가는 대학 후배였습니다. 10년 후, 그녀는 근처의 차에 들어가서 지난 일을 털어 냈습니다. 그는 웃을 기분이 아니었지만, 웃고, 후배는 끔찍해 보였습니다. 그는 후배와 헤어졌고, 인사동으로 걸어갔습니다.

마치 마치 확신할 수 없는 것처럼, 봄의 열기가 여전히 솟구쳐 오르는 것처럼, 마치 거대한 흑백 사진에서 떠돌아 다니는 것처럼 보였습니다. 샹송의 명인 자크 브렐의 '나를 떠나지 마라'(Ne me quitte pas)는 속어로 '찌질함의 극치'를 보여주는 곡입니다. 그녀는 애인의 바지를 잡고 울고, 매달려있는 "당신의 손의 그림자, 당신의 개 그림자"를보고, 남자의 얼굴, 자존심, 그리고 아무것도 아닌 것처럼 보입니다. “그냥 밟고 가세요.” 에디트 피아프는 우아한 목소리로 말했다. 그리고 그녀는 노랄을 불렀고, 그 이후로 많은 남성과 여성 가수가 노래했습니다.

심지어 쿨가이처럼 보이는 스팅 버전도 있습니다. 자크 브렐은 노래에 대해 "비굴함의 찬송가"라고 말하면서 자조적인 냉소적인 모습을 보였습니다. 실제로 그는 여러 여성을 통해 여성에 대한 두려움과 의심을 불러 일으켰습니다. 라이벌인 세르주 갱스부르의 오만하고 비열한 여성과는 대조적이었습니다. 다른 사람이나 상황에 따라 달라질 수 있지만, 갱스부르보다 자크 브렐의 태도에 더 잘 어울립니다. 사랑은 때로는 자신의 굴욕을 기꺼이할 수 있습니다. 그러나 사랑은 항상 불타 오르고, 사랑은 항상 불타 오르고, 사랑은 불타는 것처럼 보입니다.